Стеклянная перегородка сурдопереводчика отделяет Веру от мира слышащих, но не защищает от тишины, которая наступает после самоубийства мужа. Её работа требует точного перевода чужих эмоций, а собственное горе оказывается без голоса. Вдове средних лет приходится осваивать язык, которого она избегала: язык требований кредиторов, сочувственных взглядов соседей и молчаливого осуждения родственников. Каждый шаг Веры за пределами привычной кабины натыкается на стену глубоко укоренившихся гендерных
В доме тихо, но внутри героини не стихает грохот прошлого. Она старается стать матерью, оправдать ожидания семьи, вписаться в роль, которая считается единственно верной. Однако тяжёлые воспоминания о жестокости военного времени не дают покоя, вторгаясь в быт и подтачивая надежду на спокойное будущее. Преследующие её образы мешают принять настоящее, превращая каждую попытку приблизиться к мечте в борьбу с собственным сознанием. Вопрос не в том, сможет ли она забеременеть, а в том, способна ли
Косово середины девяностых. Мать десятилетнего Нори умерла, и отец уехал в Германию, оставив мальчика одного. Ребёнку приходится пересечь пол-Европы, чтобы добраться до него, и это путешествие само по себе опасно и полно испытаний. Встреча не приносит облегчения. Нори не может понять, как отец мог его бросить, а тот не находит слов для объяснения. Их хрупкое воссоединение оказывается под ударом: ходатайство об убежище отклонено, и обоим грозит депортация. Мальчику, который уже потерял мать и