Девятнадцатилетняя Вера продаёт вяленую рыбу на приштинском рынке, а под прилавком прячет потрёпанный блокнот с картой Адриатики. Её брат Артан забирает выручку, ворча, что она считает волны вместо динаров. По ночам она тайком чинит дедову лодку в гараже, меняя масло на украденные болты. Когда рынок закрывают, она сбегает — крадёт билет на автобус, притворившись туристкой с гипсом. В порту Дурреса ей предлагают контрабанду сигарет вместо работы на пароме. Дорога ведёт её через Охрид, где Лира,
После смерти отца в заваленной шахте их мир сузился до полуразрушенного дома на окраине Приштины. Артан и Ера живут в тени долгов и болезни матери. Он торгует на рынке старыми коврами, она ночами перешивает чужую одежду. Решение Артана жестоко, но неизбежно: «Собирай вещи. В Тирану. Там хоть врачи есть». Ера сжимает серебряный кулон отца с выцарапанным «Шиптерима» — он запрещал уезжать. В Тиране их ждет тесная комната и хозяйка, требующая плату вперед. Артан таскает ящики в порту, Ера находит в
В маленьком албанском селении, зажатом древними законами, девушка по имени Хана принимает обет безбрачия. Она становится «клятвенной девственницей» — отрекается от женственности, надевает мужскую одежду, чтобы жить свободно и управлять своей судьбой. Это её доспехи, её сделка с патриархальным миром. Она работает, пьёт, говорит как мужчина. Кажется, она победила систему, став её частью. Но свобода оказывается клеткой. Её честь теперь привязана к этой роли, к обету, который она дала. И когда в её