Украинская сиделка Мария круглосуточно ухаживает за пожилым Куртом, страдающим деменцией. Она работает в Германии, чтобы содержать семью на родине, и каждый день здесь - это баланс между профессиональной дистанцией и неизбежной близостью к чужой боли. Когда дочь Курта, обычно контролирующая всё, попадает в аварию и перестаёт приезжать, старик начинает принимать Марию за свою покойную жену. Она решает подыграть: это даёт ей минуты покоя и заметно улучшает состояние Курта. Но в доме появляется
Пол Бахер когда-то собирал полные залы, но теперь его чтения - это несколько человек и стакан виски на сцене. Он потерял не просто аудиторию: исчез сам импульс писать, а вместе с ним и чувство, что он ещё жив. В очередной поездке пьяный Бахер сбивает автостопщика и скрывается с места аварии. Страх и стыд переплавляются в странную эйфорию. Впервые за долгие годы он садится за рукопись, и критика принимает её восторженно. Но книга слишком точно описывает то, чего никто не должен знать, и вокруг