Каждое утро для Лены начинается с блокнота. Фотографии соседей, маршрут до университета, липкие стикеры по всей комнате — её хрупкий щит от пустоты в памяти. Однажды в автобусе она сталкивается с рыжеволосым парнем по имени Йонас. Он протягивает ей ключ-брелок в форме желудя, говорит, что они ездут одним маршрутом уже три дня. Но в её блокноте страница с сегодняшним числом чиста. Йонас приводит её на заброшенную станцию, показывает подземный тоннель, где когда-то кормили белок с радиоактивными
Это история о человеке, который застрял. Не в месте, а во времени. Он возвращается в город своего детства, пытаясь разобраться в хитросплетениях прошлого, которое не отпускает. Всё здесь напоминает ему о чём-то утраченном — выцветшие стены, тикающие часы, тишина в комнатах. Он встречает людей, которые помнят его другим, и эти встречи похожи на разговор сквозь толстое стекло. Кажется, вот-вот поймёшь, что же тогда случилось на самом деле, но истина ускользает, как тень. Он сидит и молча смотрит