Забывчивость белок (2021)

Каждое утро для Лены начинается с блокнота. Фотографии соседей, маршрут до университета, липкие стикеры по всей комнате — её хрупкий щит от пустоты в памяти. Однажды в автобусе она сталкивается с рыжеволосым парнем по имени Йонас. Он протягивает ей ключ-брелок в форме желудя, говорит, что они ездут одним маршрутом уже три дня. Но в её блокноте страница с сегодняшним числом чиста.

Йонас приводит её на заброшенную станцию, показывает подземный тоннель, где когда-то кормили белок с радиоактивными метками. Он рассказывает, что грызуны перенимали привычки друг друга. Потом — ветеринарная клиника, морозильная камера. Там Лена находит пробирки со своей фамилией и датой: «Мюллер. 12/2020». Рука дрожит.

Йонас замечает выпавший из её кармана листок: «Не доверять мужчине в зеленом шарфе». Он медленно завязывает свой зелёный шарф на трубе, из которой валит пар. «Это мой отец, — говорит он тихо. — Он умер до твоего декабря». И Лена понимает, что её прошлое — не просто провалы в памяти, а лабиринт, где чьи-то чужие жизни сплелись с её собственной.