Цубаме день за днём пересчитывает стикеры в семейном магазине. Её жизнь — это коробки, пирожки от подруги Юки и тихие вечера за блокнотом с кошачьей лапкой на обложке. Она рисует, но никому не показывает. Бармен Такуя из кафе «Рояль» молча оставляет ей угловой столик, видя, как она переводит узоры с салфеток. Однажды появляется Хирото, владелец нового бара. Он просит нарисовать сову, «только не банальную». Цубаме рождает птицу с крыльями из нот. «Слишком мило», — бурчит он, но уносит эскиз с
Такуя живёт в тесной комнатке на окраине Токио, его дни сливаются в серую полосу: ночная работа на складе, где кожа пропахла ванилью, утренний кофе в закусочной «Хару» и тихие укоры официантки Юмико, которая помнит его другим. Он носит в себе боль от потери отца, как носит на шее треснувший медальон. Всё меняется, когда он встречает Харуто, бывшего учителя, доживающего свои дни в картонной коробке с псом. Этот старик, пропахший дешёвым сакэ и тоской, задаёт ему странные вопросы и медленно