Конченый человек (2018)

Такуя живёт в тесной комнатке на окраине Токио, его дни сливаются в серую полосу: ночная работа на складе, где кожа пропахла ванилью, утренний кофе в закусочной «Хару» и тихие укоры официантки Юмико, которая помнит его другим. Он носит в себе боль от потери отца, как носит на шее треснувший медальон.

Всё меняется, когда он встречает Харуто, бывшего учителя, доживающего свои дни в картонной коробке с псом. Этот старик, пропахший дешёвым сакэ и тоской, задаёт ему странные вопросы и медленно входит в его жизнь. Такуя, почти против воли, отмывает его, пускает в своё уединение. И вот они уже втроём с Юмико, и в этих вечерах проступает что-то похожее на семью.

В рюкзаке Харуто Такуя находит старый блокнот — свидетельство другой, прошлой жизни, с формулами и детскими рисунками. Это открытие обнажает его собственную рану. И однажды утром, у реки, он срывает с себя медальон и швыряет его в воду. Это не освобождение, а яростный, отчаянный жест, первый шаг из той тюрьмы, которую он сам для себя построил.