Таэко, казалось, обрела тихое счастье во втором браке. Её муж был добр и нежен, он по-настоящему принял её сына как своего. Но всегда оставалась тень — холодное молчание свекра, его неприязнь, которую никак не удавалось растопить. И вот случается непоправимое. Несчастный случай резко меняет всё, переворачивая их жизнь. Внезапная беда обрушивается на семью, проверяя на прочность, казалось бы, нерушимые связи. Перед лицом общей трагедии каждый остаётся наедине со своей болью, виной и страхом. Им
Это началось с аварии. Обычный бизнесмен, скучный и уставший, сбивает на машине странного парня. Того самого, что пытался вживить себе в ногу кусок железа. И с этого момента всё пошло наперекосяк. Вроде бы отделался царапиной, но что-то пошло не так. Под кожей начало чесаться, зудеть. Потом — кусок металла, торчащий из щеки. Палец, превращающийся в дрель. Его собственное тело медленно, неумолимо восстаёт против него, обрастая ржавыми шестерёнками, проводами, стальными пластинами. Он становится
Киёси попал в капкан из-за долгов родителей. Единственный выход — сумо, где тренер сулит деньги за победы. Но для Киёси это не путь воина, а вынужденная работа. Его тело подходит для борьбы, но дух не принимает её. Он входит в мир, где каждый жест, каждый вздох подчинён ритуалу. А он — чужой. Своим пренебрежением к традициям он оскорбляет всех: и товарищей по хэя, и соперников. Его взрывной характер, его дерзость — будто вызов тысячелетним устоям. Он не хочет склонять голову, носить кимоно
Просыпаешься, а на полу болты, из-под кожи торчат провода. Пытаешься заварить лапшу, а пальцы скручиваются в металлические клещи, пробивают чашку насквозь. Появляется женщина в черном, говорит: «Они нашли тебя через трубы. Беги, пока чип не встроили в позвоночник». И ты бежишь. Трещины в асфальте повторяют узор твоих вен. Заброшенный завод. Там они — механики в промасленных комбинезонах. Их главарь, Куросава, вставляет в твою грудную клетку шестеренку. «Теперь будешь крутиться, как все». Ты
Синдзи вытирал стойку своего убогого бара тряпкой, пахнущей рыбой. Его жизнь — это карточные долги и утреннее похмелье. Сестра Юко, кассирша из «Family Mart», видела это каждый день. Однажды вечером пришел человек в помятом пиджаке. После него на столе осталась записка: «Красный грузовик у моста Аракава. Не опаздывай». В ящике Синдзи Юко нашла старый пистолет с облезшей голубой рукояткой. Она наняла таксиста Харуто, бывшего боксера, и они поехали искать брата. У доков их настигла перестрелка.
Обычный парень Такуми получает странное сообщение, ведущее его в киоск за сигаретами. Вместе с пачкой ему вручают конверт с фотографией незнакомой девушки и полуразрушенного дома. Это похоже на начало плохого сна, из которого нельзя проснуться. Его подруга Акира ждёт его на парковке. Вместе они едут по указанному адресу. В доме пахнет плесенью и прошлым, которое лучше не трогать. Среди старых тетрадей они находят окровавленный шарф, а под ним — ключ к чему-то большему и опасному. Их находят.
Они встретились в душном токийском кафе, застыв между прошлым и будущим. Юма подметала полы, а Харуто приходил с блокнотом, полным мостов. Их настоящее было на чердаке старого кинотеатра, где пахло пылью и разогретой лапшой. Он чинил проектор, она находила обрывки чужой жизни — как тот билет на концерт, что навсегда связан с тенью её отца. Потом пришло письмо из Осаки. На скамейке у пруда он вертел ключ от мастерской, а она размазывала тающее мороженое. Переезд был неизбежен, как снос старого
Рюдзо остался один в токийской квартире, с потрескавшимися обоями и пустой банкой кошачьего корма. Его кошка, Нана, снова пропала. В гараже, среди запаха машинного масла, он нашел ржавый котел — ту самую «машину времени», над которой работал его отец. Бывший коллега Хироси предложил ему сделку: тридцать лет криосна в обмен на патент на систему искусственного интеллекта и погашение всех долгов. Рюдзо сомневался, сжимая в руке ошейник Наны. Что, если он проснется, а ее не будет? Но Хироси лишь
Однажды он нашел в переулке старую резную шкатулку. Внутри была пустота, но это оказалось обманчиво. Через несколько дней его правая ладонь начала меняться. Сначала зуд, потом боль, странное изменение цвета кожи. Он пытался скрыть это под бинтами, но рука жила своей собственной жизнью — то ледяной холод, то обжигающий жар. Врачи лишь разводили руками, предлагая мази или говоря о стрессе. А по ночам приходили кошмары: ползущие тени и навязчивый шепот. Выбросить шкатулку он не мог, она будто
Случайная встреча в парке переворачивает жизнь Сатору. Он всего лишь студент, вечно куда-то спешащий на велосипеде, пока однажды не сталкивается с Аой — девушкой с розовыми волосами, появившейся из ниоткуда. Она из параллельного Токио, мира без эмоций, откуда она сбежала. Их связывает странная энергия, и каждое их прикосновение вызывает трещины в самой реальности. Они начинают метаться между мирами, пытаясь найти способ остаться вместе. Для Сатору Аой — это не просто аномалия. Её удивление
Такуя живёт в тесной комнатке на окраине Токио, его дни сливаются в серую полосу: ночная работа на складе, где кожа пропахла ванилью, утренний кофе в закусочной «Хару» и тихие укоры официантки Юмико, которая помнит его другим. Он носит в себе боль от потери отца, как носит на шее треснувший медальон. Всё меняется, когда он встречает Харуто, бывшего учителя, доживающего свои дни в картонной коробке с псом. Этот старик, пропахший дешёвым сакэ и тоской, задаёт ему странные вопросы и медленно
Бывший наёмник Люджи получает простой заказ — прикрывать Мию, девушку, которая в потрёпанных кедах раздаёт листовки против якудза. Он, человек с «Кольтом» под пиджаком, считает мелочь на рамен, а она ночами взламывает серверы муниципалитета. Кажется, это просто работа. Но в старом чемодане он находит фотографию: Мию в школьной форме рядом с влиятельным депутатом. Её отец. Информатор передаёт запись, где её голос, холодный и чёткий, шантажирует отца: «Если скинете его, я солью все схемы». Её
Шестнадцатилетняя Како, уставшая от одиночества, решает схитрить. На слепых свиданиях она представляется студенткой и встречает Коту. Он старше, обаятельный, и между ними мгновенно вспыхивает что-то настоящее — лёгкость, шутки, понимание с полуслова. Она находит в нём ту самую близость, о которой мечтала. Но обман раскрывается. Ей всего шестнадцать, а он — полицейский. Для него это не просто удар, а прямой путь к тюрьме. Запутавшись и отчаявшись, Коту находит единственный, с его точки зрения,
Всю жизнь Кэнъити жил в тени отца-тирана. Он ненавидел его, пока не понял, что обладает ужасным даром — одним взглядом подчинять чужую волю. В тот день что-то внутри него сломалось, и он заставил отца совершить немыслимое. Мать, узнав правду, в ужасе сбежала, оставив его наедине с этой силой. Он вырос, считая себя богом, способным свести с ума кого угодно. Люди стали его марионетками. Но однажды он встретил того, на кого его взгляд не подействовал. Юкио просто смотрел на него — спокойно и ясно.
Вспышки в небе над Токио — первое предупреждение. Для шестнадцатилетнего Хирото, застигнутого ими врасплох, это начало кошмара. Его отец, Такуми, изучая обломки метеорита, уже понимает: это нечто чуждое, искусственное. Из ниоткуда появляются они — кристаллические скорпионы, щупальца из стекла и стали. Они режут аэропорты, дороги, заползают в метро. Гамера выходит им навстречу, но даже ему нелегко. Монстры, Легион, не просто атакуют — они строят. У подножия Фудзи вырастает ледяная спираль,