После смерти бабушки Сакэ переезжает в Сидзоку. В старом сундуке она находит потёртый хула-хуп и тетрадь с упражнениями. В закусочной «Мару» официантка Мию, прищурившись, бросает ей: если хочешь ожить, ищи старую Аюми у маяка. Аюми, живущая в трейлере, сначала прогоняет девушку. Но когда Сакэ роняет обруч, старуха вдруг смеётся и вспоминает, что её бабка тоже вечно всё роняла. На школьном фестивале у Сакэ ничего не выходит, она падает под свист одноклассников. Чувствуя себя полной неудачницей,
Этот проект — не история в привычном смысле. Скорее, коллекция тихих кошмаров, которые подбираются незаметно. Здесь нет громких монстров, только шепот из темноты. Призрак в школьном туалете, чье дыхание ты ощущаешь за спиной. Детская считалка, которая неожиданно обрывается на самой жуткой строчке. Старая кукла, чьи стеклянные глаза, кажется, следят за тобой из угла комнаты. Каждая история — как вспышка. Короткая, ослепительная и обжигающая. Она не пугает криками, а медленно наполняет тебя