Каждое утро Магдалена протирает станок на фабрике «Силезия». Её брат Лукаш исчез, оставив разбитую чашку и блокнот с чертежами странного механизма. Среди его записей она находит обрывки фраз о каком-то КП-19 и сплаве В3. В подвале их дома, пахнущем мазутом, она находит ящик с деталями. На одной — та самая маркировка. Соседка Аня передаёт конверт от Лукаша: ключ от склада и записку с предупреждением о реакторе под городом. Ночью на заброшенном заводе Магдалена видит, как её мастер Болек с людьми
Анджей, бывший солдат, доживает свой век на заброшенной ферме, заглушая дрожь в руках самогоном. Его жизнь — это пыльное радио, чёрный хлеб и тишина. Но случайная находка — потёртый медальон с фотографией незнакомки, чьё платье до боли напоминает наряд его покойной Мариши, — вырывает его из оцепенения. Этот образ ведёт его в архив, где он встречает Анну. Вместе они начинают копаться в прошлом. Фотография из медальона оказывается её матерью, Ядвигой, которая работала здесь, в лазарете. Но
В канун Рождества Адам возвращается в свой переполненный роднёй дом. Запах корицы и хвои, привычные шутки тётушек — всё это словно из другого времени. А внутри у него всё сжалось. Он привёз сюда не просто чемодан, а свою главную мечту, ради которой уехал когда-то. Теперь нужно сказать им. Всей этой шумной, любящей, но такой далёкой теперь семье. Каждый смех за столом отзывается в нём тревогой. Он ловит на себе взгляды, в которых читает и любопытство, и молчаливый вопрос. Знакомые с детства