Полицейский Джек Варгас видит в записях с автостоянки лишь призрачный узор — одни и те же даты, как часы. Учительница Лина Моррис находит тот же ритм в потёртом дневнике, а потом получает смс с фото своей спящей кошки. Предупреждение. В это время пятнадцатилетний Элай крадёт антибиотики для сестры и натыкается в промзоне на Джека. Парень знает про ту женщину в синей куртке, про которую копается Варгас. Знает слишком много. Отец Томас находит в церкви свёрток с деньгами и угрозу. Водитель Люси
В глухом лесу, куда не доходят чужие голоса, живет девушка. Местные боятся её и шепчутся о пропавших. Она разговаривает с деревьями и собирает кости, её дни — это ритуалы: чай из кореньев, следы на песке, которые уносит ветер. Она кажется потерянной, частью этого древнего, дышащего леса. Всё меняется, когда появляется он — парень, бегущий от своего прошлого. Он ищет покоя, а находит её. Их встречи — это тишина, полная невысказанного. Он замечает странности: раны на её руках затягиваются слишком