Город притч (2021)

Полицейский Джек Варгас видит в записях с автостоянки лишь призрачный узор — одни и те же даты, как часы. Учительница Лина Моррис находит тот же ритм в потёртом дневнике, а потом получает смс с фото своей спящей кошки. Предупреждение.

В это время пятнадцатилетний Элай крадёт антибиотики для сестры и натыкается в промзоне на Джека. Парень знает про ту женщину в синей куртке, про которую копается Варгас. Знает слишком много.

Отец Томас находит в церкви свёрток с деньгами и угрозу. Водитель Люси видит на асфальте знакомые следы резины. Все эти нити тянутся из разных углов города, невидимые друг другу. Замороженный бургер шипит на гриле, крыса бежит по луже мазута.

И вот они уже здесь — на свалке, в четыре утра. Джек хватает Элая за куртку, пытаясь понять, откуда у парня эти знания. Фонарь выхватывает из тьмы лишь клочок синей ткани. Ответа нет. Есть только тихий ужас от того, что все они — мелкие шестерёнки в чужом механизме, который уже начал скрипеть.