Париж тридцатых, на пороге войны, но пока еще живет иллюзиями и жаждет чуда. Сёстры Лора и Кэти Барлоу привозят сюда свой спиритический аттракцион — ловкую имитацию общения с потусторонним миром. Их сеансы полны таинственных видений и трепета, за который богатая публика платит щедро. Их путь пересекается с известным кинопродюсером, чья слава уже поблёкла. Он одержим идеей найти нечто настоящее, что можно запечатлеть на плёнку. Увидев выступление сестёр, он предлагает им снять фильм. Он хочет
Двадцать лет Южени готовит для Додена. Она — его повар, он — знаменитый гурман. Их жизнь в уединённом поместье — это ритуал. Утро, кухня, запахи. Каждое блюдо — это разговор, который они ведут годами. В этих тарелках — вся их невысказанная близость. Между ними стоит тишина. Тишина, полная нежности и невысказанных слов. Доден принимает её искусство как данность, а её преданность — как воздух, которым дышит. Он чувствует её любовь в каждом кусочке, но не решается прикоснуться к тому, что стало
Тело Мод находят у подножия скал. Её муж, Жан, говорит полиции, что это несчастный случай. Сорвалась во время утренней прогулки. Дело закрывают. Все пытаются жить дальше. Но тишина после её ухода становится тяжёлой, звенящей. В ней проступают трещины. Маленькие нестыковки в рассказе Жана. Его странное спокойствие, которое граничит с отстранённостью. Спустя неделю сомнения начинают душить сильнее горя. Возникают вопросы, на которые нет простых ответов. Что скрывалось за идеальным фасадом их
Симон Синема доживает свои дни в подвале синематеки, среди коробок с плёнками. Он архивариус, старик с привычкой поправлять очки карандашом. Его мир — это запах старой эмульсии и пыли, его ритуал — сортировка испорченных лент, вытирание пальцев о клетчатый фартук. Иногда к нему забегает Жюльет, студентка в рваных шортах. Она просит вампиров, а он ворчит, но выдаёт «Носферату». А сам прячет за пазухой конверт с письмами от жены, умершей давно, в пятьдесят третьем. Это его тихая тайна. Потом
Люк Моро — марсельский адвокат, чьё утро начинается с эспрессо и круассана в знакомом кафе. Его жизнь меняется, когда уборщица Надя Феррар, дрожа от страха, рассказывает ему о подслушанном разговоре. Судья Леблан и мэр договариваются подставить мигрантов в деле о поджоге портового склада. Люк вспоминает, как его отца сломили за попытку бороться за правду. Теперь он сам роется в уликах: обгоревшие ящики, следы бензина, костюм судьи с пятнами мазута. Встреча с бывшим однокурсником Оливье, теперь