Орегонская глушь, осень. Мужчина, чья жизнь раскололась после семейной трагедии, получает странное письмо. Оно приглашает его в лесную хижину - место, где всё пошло прахом. Там, в тишине и среди теней прошлого, его ждёт разговор с тем, кого он привык винить. Не спасение и не наказание, а встреча, где горе наконец получает имя. Герой приходит задать один вопрос, но ответ оказывается сложнее и тише, чем он ожидал. «Я бы хотел, чтобы ты остался».
Он знает о вкусе всё. Или почти всё: пятое ощущение - умами - ускользает от лучшего шеф-повара Франции, не давая покоя. Решение приходит резкое: бросить ресторан, улететь в Японию и разобраться с этой загадкой навсегда. В Токио его ждёт старый друг, когда-то начинавший с ним рядом, а теперь ставший мастером японской кухни. Встреча обещает не только секреты бульона даши и ферментированных соусов. Две кулинарные философии, две жизни, разошедшиеся в разные стороны, сойдутся за одним столом. Сможет