Её жизнь состояла из кружек и съёмной квартиры, пока не позвонили из больницы. Мать умерла, оставив лишь коробку с намёками. Там — старый снимок, ключ и предупреждение: «Не доверяй полиции». Лиза Морроу почувствовала, как трещина на потолке её жизни превращается в пропасть. В Саскатуне её ждал Эван Тёрнер, старый знакомый. Вместе они нашли заброшенный склад у товарных путей. Контейнер 17-B хранил папку с именами пропавших женщин из резервации. Мать Лизы что-то раскопала, что-то под названием
Джейк в потёртой кепке и Ами с фиолетовым чемоданом. Два разных мира, столкнувшихся в техасской глуши. Он жуёт соломинку, пытаясь вспомнить японские фразы, она с недоумением смотрит на его ферму с ржавым трактором. Их дни наполнены такими столкновениями. За ужином он роняет вилку, объясняя, что барбекю — это религия. Она молча разворачивает своё бэнто. В школе за гербарием она подписывает растения по-латыни, а он смеётся над кактусом, которого назвал Старый Колючий. Постепенно между ними