Лина Меррик, медсестра в клинике Сент-Хейвен, замечает странное совпадение: её пациенты с хроническими болями видят одни и те же кошмары — тени с горящими ртами. Её друг Гэвин, измученный мигренями, показывает ей записи с камеры: каждую ночь в 3:14 его тело дёргается, будто за ниточки. На его запястье — синяк в форме полумесяца, точь-в-точь как у пациентов в палатах. Доктор Эллис, её начальник, запрещает поднимать эту тему. Но Лина находит в его кабинете старую статью о клинических испытаниях
Семья Элайаса Маккенны медленно движется на запад, по пыльной дороге в Орегон. Повозка, их старый дом на колёсах, скрипит под грузом немногих пожитков и невысказанных обид. Марта, его жена, находит утешение в потрёпанной Библии, а их сын Джейкоб вырезает что-то ножом на скамье, не в силах выразить то, что гложет его внутри. Семья — это хрупкий сосуд, давший трещину. В форте Бриджер их настигает прошлое в лице Джеймса, брата Элайаса, с его виски и разговорами о золоте. Он вносит смуту, ядовито