Немощь (2021)

Лина Меррик, медсестра в клинике Сент-Хейвен, замечает странное совпадение: её пациенты с хроническими болями видят одни и те же кошмары — тени с горящими ртами. Её друг Гэвин, измученный мигренями, показывает ей записи с камеры: каждую ночь в 3:14 его тело дёргается, будто за ниточки. На его запястье — синяк в форме полумесяца, точь-в-точь как у пациентов в палатах.

Доктор Эллис, её начальник, запрещает поднимать эту тему. Но Лина находит в его кабинете старую статью о клинических испытаниях препарата «КС-22» — все участники тогда бесследно исчезли. Подозрения превращаются в уверенность, когда в морге она видит такой же синяк на спине у покойника.

В заброшенном подвале клиники, за грудой старых коробок, она находит разгромленную лабораторию. В журнале наблюдений чья-то рука вывела: «Они в стенах». Гэвин, копаясь в серверах, находит жуткие аудиозаписи — детский голос, зовущий маму, сквозь шипящую помеху. А пациентка Мейв, рисуя мелом тех самых теней, шепчет: «Они злятся, когда мы спим».

После внезапного пожара в кабинете Эллиса, уничтожившего все улики, Лина находит среди пепла старую фотографию. На ней — её собственная мать, среди сотрудников этой самой клиники. И год на обороте — 1993-й.