Ласло живет в ритме ржавой колонки и сигарет на балконе. Его дни — это мешки с белым порошком с заброшенного завода «Красный химик» и фотография сестры Маргит, которая исчезла год назад. Соседка Эржи, парикмахерша с фиолетовым чубом, находит в подвале кафе дневник Маргит и подбрасывает его Ласло. Они отправляются вместе, по следам записей с пометкой «БКК». В заснеженных полях рядом с разбитой «Ладой» находят связанного мужчину в очках — бывшего лаборанта. Он, истекая кровью, говорит им, что
В центре истории — женщина, которая возвращается в родной город после долгой разлуки. Она приезжает на похороны отца, с которым была давно не близка. В опустевшем родительском доме её настигает прошлое. Всё здесь дышит памятью, тишиной и невысказанным. Она находит старую коробку с плёнками — это домашний архив отца, его кинолетопись. Включает проектор, и на стене оживают кадры. Сначала это просто семейные моменты, улыбки, праздники. Но постепенно она начинает замечать другое. Взгляд отца,