То, о чём стоит плакать (2021)

В центре истории — женщина, которая возвращается в родной город после долгой разлуки. Она приезжает на похороны отца, с которым была давно не близка. В опустевшем родительском доме её настигает прошлое. Всё здесь дышит памятью, тишиной и невысказанным.

Она находит старую коробку с плёнками — это домашний архив отца, его кинолетопись. Включает проектор, и на стене оживают кадры. Сначала это просто семейные моменты, улыбки, праздники. Но постепенно она начинает замечать другое. Взгляд отца, снимающего мать. Тот особый свет, которым он её видит. И в этих плёнках, в этой безмолвной любви, скрыта другая, незнакомая ей история её семьи.

Она смотрит на эти образы, и её собственные воспоминания начинают перестраиваться. Она видит не строгого и отстранённого человека, каким его помнила, а влюблённого, нежного, тоскующего. И её собственное горе обретает новое измерение. Это горе о том, чего она не замечала, что прошло мимо, о чём теперь можно только молча плакать, глядя на свет от старого проектора.