В 2123 году мир стал серой пустыней. Чтобы вернуть зелень, люди сами стали почвой для новых деревьев. Каждый, кому исполняется пятьдесят, обязан отдать своё тело. Стефан, молодой психолог, верил в эту систему. Он видел в ней спасение. Всё рухнуло, когда его жена, Нора, решила добровольно пройти процедуру. Она хотела стать деревом. Для Стефана это был не акт героизма, а конец. Его вера в правила столкнулась с личной болью. Он не смог смириться. Ради неё он идёт на обман, проникая в сердце
Балинт, тихий архивариус из Уйпешта, живет в квартире с облупленными обоями, разбирая старые документы. Его рыжий кот Чирми, кажется, ведет обычную жизнь домашнего животного. Но однажды на подоконнике появляется первая записка с угрозами на венгерском, адресованная соседскому коту. Это открывает Балинту другую, ночную жизнь Чирми. Ночью кот исчезает в подворотнях, где дерётся с бродячими псами, а по утрам на кухне остаются следы крови и разбитые банки. После жестокого столкновения с бандой
Каждое утро Ласло покупал эспрессо в одном и том же киоске. Однажды он заметил, что ванильное мороженое в холодильнике отливает синевой. Это его насторожило. «Это не нормально», — пробормотал он. В лаборатории его друг Габор обнаружил в образцах нечто странное — следы неизвестного полимера. Он сказал, что материал похож на старый упаковочный, но будто живой. Через неделю Габор бесследно исчез. Студентка-химик Эржебет, роясь в архивах, нашла следы заброшенного цеха. Она отправилась туда и среди
Ласло Ковач, тихий архивист, находит в подвале библиотеки старую папку. В ней — фотография его отца, лицо перечёркнуто красным крестом. Это открытие влечёт за собой тёмный водоворот. Сторож Золтан хрипло предупреждает, что за Ласло уже спрашивают. Его сообщница, журналистка Эва Шипош, видит на том же снимке деталь, от которой стынет кровь: воротник плаща человека рядом с отцом — это форма тайной полиции. Они пытаются сложить кусочки мозаики прошлого, но система отвечает жестоко. Через несколько
Лили работает в будапештском кафе, её дни похожи друг на друга — до того утра, когда появляется Матьяш. Он приносит сломанные карманные часы, и этот простой жест запускает что-то важное. Лили узнаёт механизм, такой же был у её деда. Их случайная встреча становится началом. Матьяш приносит старый фотоальбом, задаёт вопросы о её прошлом, о доме на улице Кишфалуди, который она старается забыть. Он настойчив, а она сопротивляется, вырывает из альбома спрятанное письмо. Признаётся, что в том доме
В центре истории — женщина, которая возвращается в родной город после долгой разлуки. Она приезжает на похороны отца, с которым была давно не близка. В опустевшем родительском доме её настигает прошлое. Всё здесь дышит памятью, тишиной и невысказанным. Она находит старую коробку с плёнками — это домашний архив отца, его кинолетопись. Включает проектор, и на стене оживают кадры. Сначала это просто семейные моменты, улыбки, праздники. Но постепенно она начинает замечать другое. Взгляд отца,