Всё началось с архива старой типографии и цепочки зашифрованных писем из девяностых. Лука, итальянец, копался в серверах, а его напарница Эва боролась с проржавевшими кранами в пражском общежитии. Их нанял анонимный клиент из Братиславы. В письмах были чертежи странного механизма и загадочная фраза: «Škoda 25.11.1991 — это не машина». К делу случайно присоединилась София, чешская студентка, после того как Лука украл её ноутбук. Он пообещал вернуть его, когда всё закончится. Расследование
В центре истории — женщина, которая возвращается в родной город после долгой разлуки. Она приезжает на похороны отца, с которым была давно не близка. В опустевшем родительском доме её настигает прошлое. Всё здесь дышит памятью, тишиной и невысказанным. Она находит старую коробку с плёнками — это домашний архив отца, его кинолетопись. Включает проектор, и на стене оживают кадры. Сначала это просто семейные моменты, улыбки, праздники. Но постепенно она начинает замечать другое. Взгляд отца,