Всё начинается с мелочей. Эмили вяжет у окна библиотеки, а за её спиной медленно угасает их городок. Джонас приносит с мороза тревожные вести — Томас, мэр, выносит архивы на улицу, будто стирая память. Ржавеет конвейер рыбзавода, сокращают ставки, на столах — макароны с тунцом. Кажется, жизнь сводится к счету за отопление. Но появляется Лорна, бывшая сортировщица, с огнём в глазах. Она видит в заброшенном складе за вокзалом не руины, а холсты. Её идея выставки натыкается на усмешку Томаса: кому
В маленьком приморском городке, пахнущем рыбой и бензином, живут Юма и Рин. Он чинит лодки и холодильники, пряча в кармане мечты о песнях и билеты на паром. Она разливает рамен в кафе, стирая с фотографии своё прошлое. Их жизнь — это кривые стежки на старой куртке и следы муки на воротнике. Появление Кайто из Токио, с его белой рубашкой и предложением работы для Рин, раскалывает этот хрупкий мир. Юма молча роняет гаечные ключи, а Рин находит коробку с гитарными струнами, которые он копил