Стэнливиль (2021)

Всё начинается с мелочей. Эмили вяжет у окна библиотеки, а за её спиной медленно угасает их городок. Джонас приносит с мороза тревожные вести — Томас, мэр, выносит архивы на улицу, будто стирая память. Ржавеет конвейер рыбзавода, сокращают ставки, на столах — макароны с тунцом. Кажется, жизнь сводится к счету за отопление.

Но появляется Лорна, бывшая сортировщица, с огнём в глазах. Она видит в заброшенном складе за вокзалом не руины, а холсты. Её идея выставки натыкается на усмешку Томаса: кому тут нужна мазня? Но они уже не могут остановиться. Джонас приносит ключи от гаража, Лорна рисует плакаты на снегу, разводя краску в кофе.

А потом Эмили находит в архивах старую карту с печатью «муниципальная земля». И это становится точкой невозврата. Угрозы Томаса отключить свет в библиотеке лишь распаляют их. Лорна шепчет, заклеивая окно скотчем: он боится, что мы вспомним, как тут жили до его проклятых трубопроводов. Их тихая борьба за клочок памяти превращается в нечто большее — в попытку отвоевать своё право на будущее.