Восемь лет брака, двое детей и нежность, которая не угасала. Теперь мужа нет, и семидесятивосьмилетняя Роза остаётся одна в доме, полном его вещей. Внуки смотрят с опаской, взрослые дети готовятся к тихой старости матери. Но вместо траура Роза чувствует странный подъём: тело ещё помнит, как хочется нравиться, смеяться, быть желанной. Она покупает яркое платье, меняет причёску и впускает в дом мужчину, который моложе её на двадцать лет. Для семьи это катастрофа. Взрослые сыновья пытаются
В старом парижском бистро за накрытым столом собираются восемь мужчин. Когда-то их называли королями Парижа: национальные сокровища, гении, чьи имена знает каждый. За годы они отточили ритуал встреч до совершенства - в нём смешались нежность и жестокость, любовь и давняя ненависть друг к другу. Но в этот раз привычный порядок рушится. За стол садится незваный гость. Человек, которому здесь не место, врывается в их закрытый мирок, где самоирония и чувство юмора всегда были лучшей бронёй. Теперь,
Дезире - вышколенный метрдотель, которого судьба носит от одной жестокосердной любовницы к другой. Он привык быть жертвой, менять места службы и разбиваться о женское равнодушие, но его характер остаётся неуравновешенным и льстивым, как у запоздалого Дон Жуана. Новый дом - особняк любовницы министра Монтиньяка, дамы полусвета с репутацией, которая сулит очередной разбитый кувшин. Только на этот раз всё идёт не по его сценарию: Дезире влюбляется сам. Не в госпожу, а в ту, что стоит за её