Каждый день Надежда выравнивает табличку линейкой. Её мир — это акты, печати и заявления. Дочь Лиза красит чёлку в синий, оставляя пятно на рукаве её пиджака. Это их война — тихая, изматывающая. Вокруг неё кипят чужие страсти. Беременная Ольга требует расписать её до схваток, а мужчина в краске — развести, потому что жена выбросила кисти. Архивариус Василий с котиками на галстуке лишь разводит руками. А Надежда ищет в архивах доказательства, что у Ольги уже есть муж. Вечером Лиза сбегает с
Пятнадцатилетний Артём из деревни Заречной пасёт овец. Каждый день он проходит мимо ржавого трактора, вросшего в землю. Его мир — это степь, звёзды по вечерам и ворчание отца, Ивана Семёновича, который чинит плетень и не понимает мыслей сына о городе. Всё меняется, когда в соседний хутор приезжает Анна, студентка-этнограф из Петербурга. Она с разбитым дроном и блокнотом, она видит в их жизни последний колодец с журавлём. Они прячутся от зноя в старом вагоне, и она открывает ему другой мир —