ЗАГС (1 сезон)

Каждый день Надежда выравнивает табличку линейкой. Её мир — это акты, печати и заявления. Дочь Лиза красит чёлку в синий, оставляя пятно на рукаве её пиджака. Это их война — тихая, изматывающая.

Вокруг неё кипят чужие страсти. Беременная Ольга требует расписать её до схваток, а мужчина в краске — развести, потому что жена выбросила кисти. Архивариус Василий с котиками на галстуке лишь разводит руками. А Надежда ищет в архивах доказательства, что у Ольги уже есть муж.

Вечером Лиза сбегает с концерта к парню с гитарой. «Сказала, чтоб не искала». И в этот миг Надежде звонят из морга — опознать тело. Она сбрасывает вызов дочери, пьёт сладкий капучино из автомата и смотрит на фотографию счастливых Ольги и Игоря на фоне чужой жизни. Её собственная жизнь — это папка в архиве и синее пятно на рукаве, которое уже не оттереть.