Не бойся (1 сезон)

Шестнадцатилетняя Лиза в рваных джинсах — это сгусток тихого бунта. Она пробирается через стройплощадки, а её мать, Наталья, в белом халате аптечного работника, оставляет на кухне записки про солянку. В их жизнь вошёл Сергей, бывший военный, который чинит в гараже УАЗик и видит всё насквозь.

Он сразу понимает, что Лиза не просто хулиганит. Она ворует из материной аптеки цитрамон, прячет блистеры в кроссовок, выбрасывает рюкзак. Сергей находит его у трансформаторной будки и говорит ей: «Армия учит — страх пахнет железом. Ты пахнешь краской». Он чует её отчаяние.

А потом — крыша пятиэтажного недостроя. Ночь. Лиза балансирует на трубе, внизу только асфальт. Сергей кричит ей с земли, что мать звонила трижды. Она смотрит на его телефон с треснутым экраном и говорит, что внизу ничего нет. «И я», — отвечает он, разминая шрам на ладони. В этих двух словах — всё: что он не уйдёт, что он видит её боль и готов быть тем самым асфальтом, который примет её падение.