Шестнадцатилетняя Лиза в рваных джинсах — это сгусток тихого бунта. Она пробирается через стройплощадки, а её мать, Наталья, в белом халате аптечного работника, оставляет на кухне записки про солянку. В их жизнь вошёл Сергей, бывший военный, который чинит в гараже УАЗик и видит всё насквозь. Он сразу понимает, что Лиза не просто хулиганит. Она ворует из материной аптеки цитрамон, прячет блистеры в кроссовок, выбрасывает рюкзак. Сергей находит его у трансформаторной будки и говорит ей: «Армия
Роман играл на рояле так, что серые больничные стены будто отступали. Юля рисовала, и её альбом был полон красок, которых не хватало за окном. Они встретились здесь, в онкологии, где с диагнозами не спорят. Но они спорили — о Рахманинове и Ван Гоге, смеялись над капельницами и чувствовали себя живыми, пока болезнь была лишь опечаткой. Потом Юля стала угасать. Её рисунки рвались чаще, а силы таяли. Рома не был врачом, он не мог её вылечить. Единственным его оружием была музыка. Он садился за