Саша бьёт первой, потому что иначе не выжила бы. Два года назад она вышла из детдома, но мир так и остался враждебным: работа не держится, люди кажутся чужими, единственное место, где она своя, - подвальный ринг без правил. Внутри, однако, живёт тихая мечта: не калечить, а лечить. Только денег на медицинский нет, а в больницу без диплома не берут. Случай сводит её с подростком-инвалидом Колей. Его мать разрывается между сыном, сменой на рыбном заводе и ухажёром-полицейским, поэтому ищет
Ночной сеанс в колл-центре. Психолог снимает трубку за трубкой, и каждый звонок - чужая исповедь, которую она принимает на себя. Жуткие истории, рассказанные незнакомцами, оседают в тишине её квартиры, стирают грань между рабочим чатом и темнотой за окном. Она не просто слушает - она впускает кошмары чужих людей внутрь. С каждой ночью голоса становятся настойчивее, а паузы между звонками - короче. Кто-то знает её расписание, её слабые места, её страх. Телефон доверия превращается в канал, по