1957 год. Молодой француз Пьер Дюран приезжает в Москву на стажировку, полный ожиданий от нового мира. Город встречает его не только парадными фасадами, но и живыми, искренними людьми. Он знакомится с очаровательной балериной Большого театра Кирой Галкиной, которая открывает ему красоту искусства, и фотографом Валерой Успенским, показывающим другую, неофициальную сторону жизни. Но за этим внешним интересом скрывается личная, тайная цель Пьера. Он ищет следы своего отца, белого офицера,
Шестнадцатилетняя Лиза в рваных джинсах — это сгусток тихого бунта. Она пробирается через стройплощадки, а её мать, Наталья, в белом халате аптечного работника, оставляет на кухне записки про солянку. В их жизнь вошёл Сергей, бывший военный, который чинит в гараже УАЗик и видит всё насквозь. Он сразу понимает, что Лиза не просто хулиганит. Она ворует из материной аптеки цитрамон, прячет блистеры в кроссовок, выбрасывает рюкзак. Сергей находит его у трансформаторной будки и говорит ей: «Армия