Четырнадцатилетний Брайан чистит бутсы в сарае, а его отец, шахтер Дэвид, бросает ему тряпку. Говорит, что если хочешь в «Уэст Бром», научись сначала мяч на мокрой траве удерживать. По утрам Брайан бегает вдоль реки, туго обматывая колени эластичным бинтом — старый трюк местного физио. Его игра — это паровоз без тормозов, пока не врежется, не остановится. В семнадцать — контракт. Первую зарплату в восемь фунтов он тратит на чайник для матери и кожаные перчатки отцу. Потом «Олд Траффорд»,
В Манчестере пятидесятых Мэтт Басби собирает команду из юных талантов. Дункан Эдвардс, сильный, как бык, работает на стройке, а по вечерам владеет полем. Застенчивый Бобби Чарльтон сомневается в своих силах за чашкой чая. В раздевалке пахнет потом, линиментом и надеждой. Они — будущее, они — семья. Зима 58-го. Мюнхен. Снег, обломки, тишина. Самолёт не взлетает. Томми Тейлор, вчерашний герой, лежит в сугробе. Дункан, зажатый в железной ловушке, шепчет о матче, о ребятах. Через три недели Бобби