Роббо: история Брайана Робсона (2021)

Четырнадцатилетний Брайан чистит бутсы в сарае, а его отец, шахтер Дэвид, бросает ему тряпку. Говорит, что если хочешь в «Уэст Бром», научись сначала мяч на мокрой траве удерживать. По утрам Брайан бегает вдоль реки, туго обматывая колени эластичным бинтом — старый трюк местного физио. Его игра — это паровоз без тормозов, пока не врежется, не остановится.

В семнадцать — контракт. Первую зарплату в восемь фунтов он тратит на чайник для матери и кожаные перчатки отцу. Потом «Олд Траффорд», капитанская повязка. Тренер Рон Аткинсон предупреждает его: «Брейни, если будешь лезть в каждую дырку, к тридцати ног не будет». Он и лезет. После перелома ноги лежит в больнице и слушает, как медсестра стучит каблуками по линолеуму. «Опять на уколы? Или вырезать будем?» — спрашивает он, разминая рубец.

Дома жена, Деннис, собирает ему чемодан, кладет под свитер грелку и фотографию их дочери. А на поле он после жестокого столкновения шепчет вратарю: «Скажи им, что я просто споткнулся».