Каждое утро начиналось с паровых булочек у перекрёстка и двух пакетов соевого молока в руках Чэнь Юй у школьных ворот. «Опять проспал?» — говорила она, суя Линь Сяо в руку тёплую бутылку. После уроков Мэйли разбирала химические формулы на потрёпанной доске, бормоча о пробном тесте и угрозе отца забрать планшет. По четвергам они шли в библиотеку на Циньхайской — Сяо делал вид, что читает физику, а сам строчил письмо соседской девочке, которое боялся передать. Всё изменилось в дождливый вторник.
В центре истории — Чжан Мэн, мужчина средних лет, который возвращается в свой родной город после многих лет отсутствия. Он приезжает на похороны старого учителя, человека, который когда-то определил его судьбу. Город почти не изменился, но встреча с прошлым оказывается болезненной. Он сталкивается с Лю Сяовэнь, своей первой любовью, и это встреча заставляет его пересмотреть всю свою жизнь. Их диалоги кратки, полные невысказанного. Всё, что было между ними когда-то, всплывает с новой силой. Чжан