Так было и так будет всегда (2025)

В центре истории — Чжан Мэн, мужчина средних лет, который возвращается в свой родной город после многих лет отсутствия. Он приезжает на похороны старого учителя, человека, который когда-то определил его судьбу. Город почти не изменился, но встреча с прошлым оказывается болезненной. Он сталкивается с Лю Сяовэнь, своей первой любовью, и это встреча заставляет его пересмотреть всю свою жизнь.

Их диалоги кратки, полные невысказанного. Всё, что было между ними когда-то, всплывает с новой силой. Чжан Мэн видит, как сложилась её жизнь без него, тихо и обыденно. Он понимает, что их разрыв стал точкой невозврата, после которой его собственная жизнь пошла под откос. Он пытается найти оправдания, но наталкивается лишь на молчаливое понимание в её глазах. Прошлое не исправить, можно лишь принять эту тяжесть и жить дальше, неся её в себе.