Ли Сяо жил в ритме отцовской типографии: запах краски, шестичасовые подъёмы, чай для шанхайского клиента. Врач сказал: «Опухоль. Месяц, может два». Он сел в поезд до Гуйлиня с рюкзаком, где лежали рисунки мостов и конверт от отца. Попутчица спросила, бежит ли он от невесты. «От расписания», — усмехнулся он. В хостеле с треснувшим зеркалом он встретил Чэнь Мэй. Она красила стены и попросила помочь со смешиванием краски за скидку. Он носил ей кофе по утрам, она ворчала, что слишком сладко. Потом
Три ночи Ли Сяо провёл в кафе, вглядываясь в экран. Записи с Нанкинской улицы не сходились. Его друг Чжан Вэй, программист, прислал метаданные: солнце в три часа ночи. Подделка. Потом был парк Цзинъань, моросящий дождь и Чэнь Мэй. Бывшая сотрудница лаборатории. Она сунула ему флешку, завёрнутую в банановую кожуру, прошептав о фальсификациях тестов воздуха. Документы легли на стол рядом с чеками из аптеки и обрывком с номером телефона начальника. Вечером, пока он сканировал доказательства, Юйлин