Живёшь только раз (2024)

Ли Сяо жил в ритме отцовской типографии: запах краски, шестичасовые подъёмы, чай для шанхайского клиента. Врач сказал: «Опухоль. Месяц, может два». Он сел в поезд до Гуйлиня с рюкзаком, где лежали рисунки мостов и конверт от отца. Попутчица спросила, бежит ли он от невесты. «От расписания», — усмехнулся он.

В хостеле с треснувшим зеркалом он встретил Чэнь Мэй. Она красила стены и попросила помочь со смешиванием краски за скидку. Он носил ей кофе по утрам, она ворчала, что слишком сладко. Потом пришло письмо: отец в больнице, кашель с кровью. Ли Сяо уже собрал вещи, но Чэнь Мэй, облокотившись на дверной косяк, сказала: «Уезжаешь — верни ключ. Или останься и дорисуй ту стену». В его сумке заскрипела упаковка таблеток — посылка от врача из Чунцина.