Молодая актриса годами обивает пороги кастингов, но ей достаются лишь роли в массовке. Её упорство вызывает лишь усмешки у коллег и раздражение у отца, который видит её будущее в чём-то надёжном. Кажется, весь мир твердит ей сдаться. Но в этой безнадёжности есть одно её убежище — парень. Он не просто верит в неё, он живёт её мечтой. Он тот, кто ждёт её вечером уставшую, но не сломленную. Тот, кто снимает на телефон её этюды, подсказывает, поддерживает. В его глазах она видит не неудачницу, а ту
Чжэн Цянь вернулся в Косичку на похороны деда, которых давно не видел из-за ссоры. И тут случилось невообразимое — с неба упал метеорит, и старик ненадолго открыл глаза. Магия оказалась капризной: дед оживал лишь тогда, когда вся семья была рядом. Сначала Чжэн Цянь не верил, думал, что сходит с ума. Но вид оживающего деда заставил его понять — что-то здесь не так, какая-то сила в их общем присутствии. А в это время мэр Чичиков, человек с хищными глазами, уже почуял неладное. Он узнал, что
Ли Сяо жил в ритме отцовской типографии: запах краски, шестичасовые подъёмы, чай для шанхайского клиента. Врач сказал: «Опухоль. Месяц, может два». Он сел в поезд до Гуйлиня с рюкзаком, где лежали рисунки мостов и конверт от отца. Попутчица спросила, бежит ли он от невесты. «От расписания», — усмехнулся он. В хостеле с треснувшим зеркалом он встретил Чэнь Мэй. Она красила стены и попросила помочь со смешиванием краски за скидку. Он носил ей кофе по утрам, она ворчала, что слишком сладко. Потом
Два соседа, Ли Сяоюй и Чэнь Хань, ведут тихую войну. Она — бариста, он — чайный мастер. Их мир разделён ароматом жареного кофе и терпким дыханием пуэра. Они спорят из-за клиентов, из-за запахов, из-за пролитого когда-то эспрессо, оставившего на стене кофейное пятно. Всё меняется, когда чайная Чэнь Ханя закрывается. Он оказывается среди её мешков с зёрнами, беспомощный и чужой. Сяоюй, ворча, пускает его — подогреть воду в её керамическом чайнике. Так начинается странное перемирие. Он учит её