Дом баскского мясника встречает гостя из Парижа: парня дочери, убеждённого вегана. Семейный обед превращается в столкновение миров, где за каждым блюдом стоит принцип, а за каждым словом - традиция. Героиня оказывается между укладом отца, для которого мясо - это ремесло и гордость, и убеждениями избранника, который видит в этом жестокость. Ей нужно, чтобы две правды ужились за одним столом, пока не случилась катастрофа. Каждая попытка сближения грозит перерасти в ссору, а компромисс кажется
Бонсаи мужа Катрин политы, подстрижены и явно важнее живой жены. Она уже смирилась с ролью мебели в собственном доме, когда в дверь постучали. На пороге стоят взрослая дочь и её муж-неудачник: их выселили, вещи в мусорных пакетах, возвращаться некуда. Катрин впускает молодых, и тихая тоска по мужскому вниманию сменяется бытовым кошмаром. Чужая пара оккупирует гостиную, ест её запасы и не собирается съезжать. Муж всё так же возится с деревцами, а Катрин оказывается между желанием помочь родной
Осень 2021 года. Бенжамен учит студентов актёрскому мастерству, готовит их к поступлению в консерваторию. Диагноз, который он слышит от врача, рушит привычный ритм. Теперь всё подчинено одному: принять то, что изменить нельзя. Вместе с матерью он отправляется в путешествие, где каждый шаг даётся через силу. Доктор и его ассистентка становятся не просто наблюдателями, а проводниками в мире, где время сжалось до четырёх сезонов. Четыре жизни переплетаются, делят друг с другом страх, надежду и
Март 2020 года, Париж на пороге локдауна. Вера заезжает в чужую квартиру - полить цветы и покормить рыбок подруги, попавшей в больницу с лёгкой формой ковида. Вместо того чтобы уехать обратно в Монпелье к жениху, она импульсивно врёт: поезда отменены, она застряла. Город пустеет, а Вера остаётся одна в тишине, которую так давно хотела. Но покой длится недолго: случайная встреча с Сэмом ломает её осторожное бегство от собственной жизни. Она не просто нарушает изоляцию - она рискует потерять