Ынсу и Миджу. Два разных ритма, одно пространство. Библиотека, где он ловит Wi-Fi, а она ворчит на сломанный принтер. Кафе «Бинсу», где он пьет крепкий американо, а она протягивает ему чизкейк из сумки. Их вечера — это спор, кто дольше продержится без сна. Она всегда проигрывает, засыпая в парке с телефоном в руке. Однажды она теряет флешку с дипломным проектом. Отчаяние, звонок маме, поиски в метро. А он молча роется в мусоре у вокзала, находит ее в коробке от курицы, но опаздыет. Она кричит:
Всё началось с дождя, зонтика и разбитого ноутбука. Ху Джун, знаменитый айдол, случайно столкнулся с Ли Гын возле кофейни. Она — журналистка, его антифан, с блокнотом, полным язвительных заметок. Его насмешка, её увольнение после смелой статьи — казалось, это точка. Но судьба свела их снова, на съёмках реалити-шоу. Их заперли в одной квартире в Итхэвоне, с камерами в каждой щели. Сначала это была тихая война: её колкости, его высокомерие. Она доедала лапшу и спрашивала, зачем он здесь. Он
Они встречались каждый день в одно и то же время, на крыше старого кафе. Ровно в три. Он вечно опаздывал, появлялся с растерянной улыбкой и взъерошенными волосами. Она делала вид, что сердится, но замечала, как дрожат его руки, когда он наливал ей кофе из термоса. Их разговоры были ни о чём — о погоде, о случайных вещах, — но в этих тихих часах рождалось что-то хрупкое и важное. Время будто замирало, давая им этот шанс. Потом он сказал, что уезжает. Далеко, через океан. И её мир внезапно