Марко в своей потёртой куртке пьёт эспрессо на углу via Roma, а Лина с розовыми волосами пересчитывает деньги в квартире над пекарней. Запах свежей выпечки и дешёвого парфюма. Она упрекает его, что он забыл о девушке у фонтана Треви, пока клиент уже звонит. Их жизнь — это вечные торги с таксистами, окровавленные платки в карманах и обрывки чужой речи в римских переулках. Однажды на парковке за вокзалом их мир даёт трещину. Турецкий курортник Фарук требует свою долю, и Марко приходится прятать
Марко, старый пчеловод, теряет последние пчел. Его ульи на тосканской окраине пустеют. В дневнике он пишет: «Медвяная роса пахнет дымом». Его дочь София возвращается домой, в Сан-Лоренцо, пытаясь начать всё заново. Она находит в сарае ржавый ящик с письмами матери — прошлое, которое не даёт покоя. В их жизнь врывается Кармен, агроном. Она предупреждает: без пчёл через год здесь будет пустыня. Марко лишь отмахивается, он не верит учёным. Он держится за землю, за старые оливы, посаженные его