Джейкоб Ридли живёт в трейлере на отшибе, пытаясь заглушить ночные звуки, которые никто больше не слышит. Его руки дрожат, а на дверце холодильника — глубокие царапины. Сестра Эмили привозит ему лекарства, но он показывает ей клочок серой шерсти на колючке у сарая. Потом были камеры-ловушки: сгорбленная фигура у ручья, где находят растерзанных оленей. Эмили, педиатр из города, забирает шерсть на анализ скорее из жалости. Но когда что-то огромное и вертикальное бьёт в стекло её машины, скепсис
Жизнь Генри — это старый фургон, рюкзак, зашитый изолентой, и пёс Бруто, которому он тайком носит консервы. Однажды в груде мусора он находит фотографию младшего брата, Илана, пропавшего год назад. На обороте — адрес склада. А потом появляется Лена, девушка с шарфом на пол-лица, и протягивает ключ с тем же странным кодом, что и на фото. Склад на окраине оказывается ловушкой. Вместо брата — ящики с поддельными документами и голос Илана в телефоне, умоляющий не возвращаться. Погоня, подвал
Где-то на границе есть место, которое все называют «нейтралкой». Дыра, ничья земля, где законы давно забыты, а властвуют контрабандисты и свои правила. Сюда случайно попадают Лиза, местный врач, и Марк, бывший военный, бегущий от своего прошлого. Они становятся соседями в этом сером, безжалостном мире, где люди бесследно исчезают, и все делают вид, что так и должно быть. Тишина здесь обманчива. Все меняется, когда Лиза находит в лесу тело с непонятными символами. Ее упрямство и его скрытые