Это началось с разбитой чашки на кухне в Синдзюку. Та самая, с карпом, подарок матери. Айко смотрела на растекающийся кофе, а Юкио, забыв про балкон, закурил прямо в комнате. «Хватит притворяться», — сказал он, и тишина лопнула. Она лишь рассмеялась в ответ, припомнив сообщения от Каори. Десять лет совместных обедов, несъеденное тэрияки в холодильнике — всё это стало просто фоном для тихого скандала. Через три дня он жил в отеле у Сибуи. Она выставила его рубашки в мусорном пакете, придавив
Он был младшим редактором, она искала книгу в букинистическом магазине. Их первая встреча — столкновение лбами, рассыпанные бумаги и разговор о кофейных пятнах на страницах. Акира и Сакура. Их сближали вечера в баре, разговоры о прочитанном и дешёвое сакэ. Потом её контракт в Токио оборвался, и ей пришлось уехать в Осаку. Она обещала присылать открытки с забавными слоганами. Он собирал их, как драгоценности, пряча в стол. Её почерк напоминал ему следы дождя на стекле. Однажды он не выдержал.
Мияби — женщина, для которой независимость стала и доспехами, и тюрьмой. В тридцать девять лет её жизнь — это безупречная карьера, уютная квартира и гордое заявление, что замужество — это её сознательный выбор. Но эта уверенность — тонкий фарфор, который бьется при первом же неосторожном слове. Таким словом становится встреча с Сейджи. Наглый, проницательный, он одним взглядом видит её уловку. Он говорит, что она сама отталкивает мужчин, и эта правда жжёт больнее лжи. Ночью его слова эхом
Каэде двадцать восемь, и вот уже три года в её жизни нет никого. Ни свиданий, ни простого человеческого тепла. Просто тишина, которая с каждым днём становится всё громче. И вот однажды, за месяц до Рождества, её осеняет безумная мысль — успеть найти любовь к празднику. За месяц. Это даже не план, а отчаянная авантюра. Она перебирает платья в гардеробе, гадая, в каком из них она выглядит не так одиноко. Листает приложения знакомств, думает о соседе с третьего этажа. Внутри идёт борьба: ведь так
Студент Фумия должен крупную сумму ростовщикам. Когда к нему приходит Фукахара, сборщик долгов, парень понимает, что дело плохо. Вместо расправы Фукахара ставит неожиданное условие: он случайно убил жену и хочет, чтобы Фумия сопроводил его в последней прогулке по Токио — по местам, связанным с их прошлым. Так начинается их странное ночное путешествие. Два совершенно разных человека, связанные обречённостью, бродят по пустынным улицам, заходят в бары, говорят о жизни. Фумия, вечный должник, ждёт