Это началось с разбитой чашки на кухне в Синдзюку. Та самая, с карпом, подарок матери. Айко смотрела на растекающийся кофе, а Юкио, забыв про балкон, закурил прямо в комнате. «Хватит притворяться», — сказал он, и тишина лопнула. Она лишь рассмеялась в ответ, припомнив сообщения от Каори. Десять лет совместных обедов, несъеденное тэрияки в холодильнике — всё это стало просто фоном для тихого скандала. Через три дня он жил в отеле у Сибуи. Она выставила его рубашки в мусорном пакете, придавив
Он был младшим редактором, она искала книгу в букинистическом магазине. Их первая встреча — столкновение лбами, рассыпанные бумаги и разговор о кофейных пятнах на страницах. Акира и Сакура. Их сближали вечера в баре, разговоры о прочитанном и дешёвое сакэ. Потом её контракт в Токио оборвался, и ей пришлось уехать в Осаку. Она обещала присылать открытки с забавными слоганами. Он собирал их, как драгоценности, пряча в стол. Её почерк напоминал ему следы дождя на стекле. Однажды он не выдержал.