Это началось с разбитой чашки на кухне в Синдзюку. Та самая, с карпом, подарок матери. Айко смотрела на растекающийся кофе, а Юкио, забыв про балкон, закурил прямо в комнате. «Хватит притворяться», — сказал он, и тишина лопнула. Она лишь рассмеялась в ответ, припомнив сообщения от Каори. Десять лет совместных обедов, несъеденное тэрияки в холодильнике — всё это стало просто фоном для тихого скандала. Через три дня он жил в отеле у Сибуи. Она выставила его рубашки в мусорном пакете, придавив
Каждую среду Харуюки находил на своей парте исписанные тетради. Моюка оставляла их, не говоря ни слова. Он читал её грустные истории об осенних дождях и героинях, умирающих в третьей главе, и тихо возмущался. А наутро его ждала новая рукопись с требованием правок к восьми утра. Их странное сотрудничество длилось, пока однажды ночью они не заблудились, ища идеальное место для сцены расставания. Моюка внезапно села на бордюр, попросив лекарство. В её сумке Харуюки нашел таблетницу с инициалами