Ли Вэй снял помещение в старом переулке, чтобы открыть пельменную. Крыша текла, пахло плесенью. В банке ему отказали, крутя липкой ручкой и требуя залог. Дома Ван Мэй, его жена, собирала вещи. Денег не было, ребёнку нужна была зимняя куртка. Она уезжала к родителям. Он умолял её подождать ещё квартал. Но ничего не наладилось. Официальное письмо с круглой печатью, звонки от поставщиков. Ли Вэй сидел на холодном линолеуме среди нераспакованных ящиков. В углу стояло ведро, и в него с равномерным,
Случайная встреча в кафе во время ливня. Ли Мин, архитектор, и Сяо Юй, учительница с меловой пылью на кроссовках. Она торопилась на урок, он предложил переждать. Судьба столкнула их снова у реки Цзиньцзян, где он проектировал мост, а она водила детей на экскурсию. Потом он уехал в деревню Шибатан после конфликта с заказчиком. А она была там, помогала бабушке. Она бросала ему через забор колкости насчёт гвоздей. По вечерам он чертил эскизы на обороте её тетрадей, а она исправляла ошибки красной