Застряв в пробке, Ли Сяо наткнулась в соцсетях на старую фотографию школьного двора. Чэнь Цзин отметился там утром. И её накрыло воспоминанием: семнадцать лет, они клеят плакаты для стенгазеты. Он вечно ронял клей на её кроссовки, а она смеялась над его корявыми иероглифами. После уроков бежали в кафе, где он заказывал острую лапшу, а она крошила печенье с лотосом. Спустя десять лет они столкнулись в пекинском метро. Он — программист в мятом пиджаке, она — с эскизами интерьеров. «Твои клиенты
Он живёт в серой повседневности, где время течёт медленно и однообразно. Она — словно вспышка цвета в его монохромном мире. Их встреча случайна, мимолётна. Но в этом миге рождается нечто большее. Он, Чжоу Сянь, и она, Хун Е, начинают выстраивать общую реальность из тихих ужинов, совместных поездок в метро и разговоров ни о чём. Это не страсть с первого взгляда, а тихое, постепенное погружение в жизнь другого человека. Они учатся читать мысли по взгляду, делить радости и мелкие огорчения. Но
Всё началось с трещины на стене. Потом их стало больше. И Вэнь Цзюнь понял: его дом, его единственное убежище, медленно разрушается. Он не выходил из него годами, работая удалённо и отгородившись от мира. Каждая трещина на штукатурке была как трещина в нём самом. Соседка сверху, Сяо Мэн, начала доставлять ему продукты. Сначала он брал их, не открывая дверь. Потом рискнул взглянуть. Её настойчивая, но ненавязчивая забота стала тем тонким лучом, что проник в его затхлое существование. Она не