Мэтт, известный сценарист и режиссёр, переживает травму, после которой боится выходить из дома. Он решает написать, поставить и сыграть главную роль в полнометражном фильме, не покидая пределов собственной квартиры. Сработает ли творчество как побег, когда сам мир за окном стал источником страха? Или четыре стены, которые должны были стать убежищем, превратятся в клетку, из которой невозможно выбраться даже силой воображения?
В предпраздничной суете Кристал пытается удержать равновесие: она одна тянет семнадцатилетнего сына, и дорога, по которой они идут, совсем не гладкая. Обычные будничные стычки, недоговорённости и взаимные обиды накапливаются, грозя испортить не только каникулы, но и отношения. Рождественская суета становится фоном для медленного, неловкого разговора, который они откладывали слишком долго. Кристал учится отпускать контроль, а сын - замечать то, что она делает для него каждый день. Прощение здесь
Ключ к этой истории - простая и мрачная мысль: вся жизнь уходит на погоню за чем-то, а потом наступает конец. Герой ощущает эту пустоту физически, мир вокруг него искажается, превращаясь в гротескную декорацию. Ужас здесь не в монстрах, а в осознании конечности и бессмысленности усилий. Человек заперт в собственном восприятии, где привычные вещи становятся угрожающими знаками. Ему некуда бежать и не за что зацепиться, каждое движение только приближает к неизбежному. Но у самой пустоты, в