Поприветствуйте Мэтта (2021)

Мэтт переезжает в Брикстон, в квартиру с кривым холодильником, где мороженое тает быстрее, чем его успеваешь съесть. Каждое утро он развозит заказы на велосипеде с ржавой цепью, слушая, как хозяйка кафе Роза ругает повара. По вечерам рисует комиксы про говорящего кота, пока соседский мальчишка Джейми не зовёт его играть в баскетбол под фонарём.

Однажды на заброшенной фабрике он встречает Карлоса, который закрашивает чужое граффити. Карлос говорит, что здание скоро снесут. Они решают оставить свой след. Ночью, под треск полицейской рации, они рисуют на стене кота в очках и фразу «ВРЕМЯ НЕ ЖДЁТ». К ним присоединяется Лена, соседка-архитектор, с кофе в термосе и советами по теням.

Случайный дождь смывает часть их работы. Мэтт смотрит на размытую краску, потом царапает на мокром бетоне: «Исправлено в новой версии». Это не про протест, а про тихое, упрямое свидетельство. Про то, что даже если всё исчезнет, кто-то должен это зафиксировать.