Четыре режиссёра соединили короткие истории о том, как изоляция перекраивает привычные связи. В центре - люди, запертые в своих домах, и тишина за дверью, где раньше был шумный мир. Кто-то пытается удержать отношения через экран, кто-то впервые сталкивается с одиночеством, а кто-то находит неожиданную близость в молчаливом соседстве. Пандемия здесь не фон, а действующее лицо. Она обнажает то, что обычно прячется за ежедневной спешкой: страх потери, потребность в прикосновении, хрупкость
Выходные у озера оборачиваются кошмаром: утром одного из шестерых друзей находят мёртвым. Герои заперты на глухом берегу, и каждый понимает: убийца всё ещё среди них. Воспоминания о беззаботном прошлом разбиваются о подозрение, которое теперь прорастает между бывшими одноклассниками. Каждая реплика, каждый взгляд на соседа по палатке теперь звучит иначе. Им предстоит выяснить, кто из своих способен на убийство, пока тишина вокруг озера не сменилась шепотом обвинений.
Тумблер с бензином в руках - детская привычка, которая теперь стала единственным инструментом для разговора по душам. Девушка, чья мать-алкоголичка умерла в больнице от печеночной недостаточности, не верит в случайность. Она уверена: персонал убил её мать, и справедливость можно восстановить только огнём. Психика героини давно дала трещину. В ход идёт не только хитрость, чтобы добраться до каждого обидчика, но и навыки поджигателя, переданные отцом. Для неё больница - не место лечения, а поле
Бродвейский актёр, когда-то ловивший овации, теперь встречает зрителей в фойе: он администратор вечернего шоу. В премьерный вечер его бывшая девушка выходит на сцену солисткой, и он сам её бросил, но легче от этого не стало. Школьный зал набит битком, за кулисами суетятся старшеклассники с шекспировским текстом в руках, а приглашённая телезвезда забывает реплики. Герою нужно удержать спектакль от развала и не дать ревности разъесть остатки самообладания. Пока актёры путают выходы, он стоит в