Каждое утро Джейк заезжает за Мией на её синей «Хонде» с треснувшим зеркалом. Они объезжают город, от порта до шоссе 110. Он перебирает в памяти письма от бывшей жены, она клеит на каску нового котика. «Опять завтрак пропустил?» — бросает она, протягивая ему смятый банан. А потом — вызов. Пятиэтажка на Седьмой улице, пенсионерка Эдна и забытая сковорода с беконом. В это же время парамедик Карлос, бывший морпех, вытаскивает из разбитой машины подростка, увлечённого съёмками для тиктока. «Сначала
Сьюзен живёт в тесной квартирке, каждый её день похож на предыдущий. Офис, папки, ворчание начальника Боба, чизкейк из контейнера. Вечера на потёртом диване, бесцельное листание ленты, споры с матерью. Её вытаскивает в свет только соседка Джина, которая кричит в баре, что её жизнь шумит, но не греет. Всё меняется из-за случайной акварели, выложенной в сеть. Незнакомец из Чикаго предлагает за неё деньги. Джина зажигается, требует ещё. Сьюзен крадёт бумагу в офисе, рисует в уборной между