После войны в Дрездене всё в руинах. Советский майор Эрих пытается запустить кирпичный завод, но местные жители молча саботируют ремонт. Анна, его переводчица, шепчет инженеру, что нет глины, а по вечерам носит картофельные очистки в подвал, где прячется её брат-дезертир. Между Эрихом и Анной возникает осторожная связь. Она тайком сообщает ему о пропавшем угле, он в благодарность приносит банку тушёнки. В этом жесте — намёк на что-то большее, хрупкое и неуместное. Но вокруг них — страх и
Лиза нашла в своей берлинской квартире старый дневник. Он принадлежал Анне Фогель, танцовщице из далёких двадцатых. Та писала о репетициях в подпольном клубе, о странном танце, после которого её охватывало нечто тёмное, необъяснимое. Последняя запись оборвалась пятном, похожим на кровь, и рисунком паука. Вскоре тени в комнате Лизы начали жить собственной жизнью, пульсируя в такт музыке, которой не было. Её сосед Йонас сперва не верил, но всё изменилось, когда он увидел красные нити,