Винс колесит по Южному району Чикаго в своей синей «Хонде», пахнущей бензином. Он курьер из «Мама Розас Пиццерии», но его главный груз — не пицца. «Две большие, двойной сыр» — это код для заказа с героином, спрятанным в двойном дне коробки. Его мир — это трещины в асфальте, растянутые майки клиентов и вечный ворчащий напарник Эдди в гараже за закусочной. Все рушится в один миг. Школьница Кейла, дочь лейтенанта полиции Рамиреса, заказывает пепперони и случайно находит пакет с порошком. Винс,
Каждое утро Карлос заезжает в закусочную «Эльмиры» за кофе. Майя за стойкой вытирает её тряпкой, пахнущей прогорклым маслом. «Опять без сахара?» — бросает она, принимая смятый доллар. Он ухмыляется, замечая облупившийся лак на её ногтях — следы ночной подработки. Их мир — это Южный Централ, где гудки грузовиков заглушают разговоры. Когда у Майи ломается холодильник, Карлос ковыряется в моторчике, а она пересчитывает чаевые. Он замечает её синяк, она — его. Он ворчит о долгах брата, она молча